আচ্ছা জানিস আর্য তোর সাথে আমার দেখা হয়নি অনেক দিন । কত কত
সন্ধ্যে ঝিলের ধারে
একা একা বসে কাটিয়েছি
শুধু তোর অপেক্ষায় ।

সায়দাবাদ বাসস্ট্যান্ড, মধ্যাহ্নের সূর্যটা ঠিক মাথার উপরে। লিলি বাস কাউন্টার খুঁজে নিয়ে বসে—কত বাস আসে চলে যায়। কত মানুষ আসে যায়। মানুষগুলোর চোখ যেন ওকে গিলে খাচ্ছে। দৃষ্টিতেও যেন অশ্লীলতা! বাসের ড্রাইভার হেল্পাররা ওর মাথা থেকে পা পর্যন্ত দৃষ্টি লেহন করে চলেছে। কখন যে এর অবসান ঘটবে?

বিলের ধান কাটা শুরু হবে।
রহমতের আনন্দের শেষ নেই। কদিন ধরে রহমত স্ত্রী গুল মেহেরের সাথে খুব ভালো ব্যবহার করছে। স্ত্রীর সাথে সাত কথা পাঁচ কথা বলছে। আজও বারান্দায় বসে স্ত্রীকে ডেকে বলছে, এবার ফসলটা ভালা হইছে বউ।

এত বেশি বৃষ্টি হয়েছে যে ময়মনসিংহ শহরের বিভিন্ন স্থানে পানি জমে গিয়েছে। রাস্তায় জমে থাকা পানির জন্য মিলি আজকে কলেজে যেতে পারেনি। অনেকদিন পর চা হাতে নিয়ে আয়েশ করে বেলকনিতে বসল।

কোহিনূর এক বছরও সংসার করতে পারেনি। গেল বছর এই পথে দিয়েই ও শ্রীনগরে ওর শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিল। আবার দিন পনেরো আগে ছোট একটা ব্যাগ হাতে করে এই পথ দিয়েই বাপের বাড়িতে ফিরেছে।

দ্ভুত রাজের হাসি। যে মেয়েটির জন্য সে সমস্ত মেয়েদের আবোলতাবোল বকাঝকা করছে। সে মেয়েটিকে আবার অন্ধের মতো ভালোবাসার কথা বলছে।

কেউ আছে নাকি যে দেখবে? গাধা একটা!হাঁট। আসলেই আশেপাশে কেউ ছিল না। লোডশেডিং এর জন্য রাস্তায় কোনও বাতিও নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাথায় উপর টিপ টিপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। বৃষ্টির এখন তেমন তেজ নেই। সন্ধ্যা মিলেয়েছে কিছুক্ষণ আগেই। হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি সামনে এসে পড়েছি। একটা কুকুরও নেই রাস্তায়।

যেই মাটির ঘরটাতে আমাকে থাকতে দেয়া হয়েছে সেই ঘরের পাশেই পুকুর। জানালা দিয়ে কখনো কখনো পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে।