দীপ্তিময় হলুদে ছাওয়া হিজল গাছটার দিকে ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মতি। গাছটার যেনো প্রাণ আছে, ফুলের সোন্দর্য দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। মতি চায়ের কাপে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে গাছটার দিকেই তাকিয়ে থাকে। তার কোনো তাড়া নেই, অঢেল সময় নিয়ে চা খেতে পারে।

হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন
এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি
ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি
দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো

নিজের বাড়ির উঠোনেই দাঁড়িয়েছিলেন নগেনবাবু! হঠাৎ দেখলেন উত্তর দিক থেকে এক বিশাল কুকুর তাঁর দিকেই ছুটে আসছে, খুবই বিভৎস চেহারা কুকুরটার, মুখ দিয়ে লালা ঝরছে।

এক
এর আগে এমনটি হয়নি কখনও। ক্লাসের সবাই ইতিকে গল্পের পোকা

সুখলাল শুয়ে আছে বারান্দায়।
আজ তিন দিন ধরে জ্বর। সারা শরীর প্রচন্ড ব্যথা। হাটে গিয়ে যে শম্ভু

সেই রাতটা এখনও মনে পড়ে; উনিশ দশকের শেষ দিকে, বরিশাল সদর থেকে মা আমাকে নিয়ে হেঁটেই রওনা দিল, তাঁর বাড়ির দিকে। একটা নদী পাড় হতে হবে। তারপর পাঁচ মাইল হাঁটা লাগবে। তখন আমি ক্লাস টু’তে পড়ি। আমরা যখন রওনা দিলাম তখনও বিকেলের রোদ ছিল। মাঝ বয়সি পৌষালী শীত। তেমন কোন গরম কাপড়ও মায়ের শরীরে নেই, যা একটা পাতলা চাঁদর ছিল সেটাও আমাকে জড়িয়ে দিল।

জনাকীর্ণ রাস্তায় হনহন করে হাঁটছে রাশেদ। হাতে একটা কালো ব্যাগ। দিগবিদিক শূন্য হয়ে ছুটছে রাশেদ। বিকেল চারটার মধ্যেই ব্যাগটা পৌঁছে দেবার কথা।