মায়ের চিতায় শাড়িটা রেখে আকশের দিকে তাকিয়ে আগুন ছুঁইয়ে দিলাম। চোখ থেকে যে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তাতে যে আগুন নিভে না!

আজ থেকে বছর পনেরো-ষোল পরে, এই ধরা যাক ২০৩০ সালের কোন এক সময়, ভীষণ অস্থিরতায় আমি একটা বই লিখে খেলব এবং আর্থিক লস ধুকে ধুকে টিকে থাকা অথচ ভালবাসার প্রানন্ত ইচ্ছায় কোন এক প্রেস তা ছাপিয়ে দেবে, বইটির নাম হবে ‘শহরটা হারিয়ে গেলো’।

ময়না তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি বদলাওনি একটুও, বদলেছি আমি। প্রথম প্রথম যেমন তুমি অবহেলা করতে আমাকে, এখনো ঠিকই তেমনি করছ, তুমি একটুও বদলাওনি। ময়না ঠিকই বলেছ, তুমি বদলাওনি, বদলেছি আমি।

শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন।

আমেরিকাতে তখন ক্রীতদাস প্রথার কারবার রমরমিয়ে চলছে । বিশেষ করে বড় বড় শহরগুলিতে অসহায় নিগ্রো শিশু , পুরুষ , নারীদের শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দাস হিসেবে দরদাম করে বিক্রি করা হতো । বেয়াদপি দেখলে সারা শরীরে পরতো চাবুকের ঘা ।

শান বাধান পুকুরঘাটে বসে জমিলা বানু অতীত ঘাটাঘাটি করছেন। হয়ত জীবনের পাওয়া না-পাওয়ার হিসেব কষছেন। আজ তাঁর সুখের দিন। ধন, মান কোন কিছুতেই কমতি নেই। মানুষ যখন সুখে থাকে তখন দুঃখের স্মৃতিচারণ করতে ভালবাসে।

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে।
কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-
”তুই কার পুতেরডা খাস?
আমার পুতেরডা!
মনে রাহিছ।
আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে।
এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”