শরীরের বহুলাংশ রোষ্টে পরিণত হবার পর আসলে তার মৃত্যু হওয়াটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত, তার উপর এর সাথে তার যাপিত জীবনের দারিদ্রতা,

তানজিম চৌধুরী গাড়ি চালাচ্ছেন না, যেন গাড়ি নিয়ে উড়ছেন।

ওয়াশরুমের বেসিনের ওপর বিশাল বিশাল থাই গ্লাস। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মাহমুদুর রহমান সৈকত আয়নায় নিজের চেহারাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।

বুড়ো তালগাছটা আজও একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে যুগের সাক্ষী হয়ে। কত মানুষের হৃদয় ভাঙ্গার আর্তি নিয়ে। ভালবাসার মানুষগুলো এই পথ দিয়ে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সে বৃদ্ধ হল। তার কোটরে পোকারা বাসা বেঁধেছে সেই অনেক বছর আগে। যে কোন সময় ভেঙ্গে পড়বে তার উঁচু মাথা। যে উচ্চতার দম্ভে একসময় অন্ধ ছিল।

রাতে ঘুম আসেনা, খুব অস্থির লাগে। চোখ বন্ধ করলেই ভয় লাগে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি চোখ বন্ধ করলেই। কিযে হচ্ছে আমার সাথে বুঝতে পারিনা। কাকিমা আর আম্মু মজা করে বলে, মা হওয়া কি এতটা সহজ। মা হতে গেলে তো একটু কষ্ট করতেই হবে। আমিও সব কষ্ট মেনে নিয়েছি। পেটে একটু একটু ব্যথা করে, খাবার খেতে কষ্ট হয়। কিন্তু আমি সহ্য করি, কারন আমি মা।